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1 Un jour pour le chasseur, un jour pour la proie ; sans doute faudrait-il ajouter : tous les
jours pour le musicien… Berceau de la première république indépendante issue d’une
révolte  d’esclaves,  Haïti  a  connu  une  vie  politique  mouvementée,  dominée  par
l’instabilité, les dictatures et les occupations américaines ; elle a engendré une musique
extrêmement riche, dont le développement fut intimement lié à l’évolution de la société,
témoignant  d’une  créativité  qui  semble  avoir  été  aussi  abondante  qu’étaient  et
demeurent misérables les conditions faites à la majorité de ses habitants. C’est tout le
mérite de Gage Averill, ethnomusicologue, musicien, professeur à la New York University,
d’avoir réussi à écrire de manière vivante l’histoire des musiques populaires haïtiennes
en  montrant  comment  leurs  transformations  sont  étroitement  associées  aux  luttes
sociales et aux conflits politiques qui ont agité cette moitié d’île depuis au moins un
siècle.
2 Haïti est, d’abord, une société créole. C’est de cette créolité historique et par métissage de
danses européennes et africaines qu’est née sa musique ; mais c’est dans le cadre d’une
créolité caraïbe qu’elle a évolué, sans cesser de s’inspirer aussi des sons et des rythmes
qui lui parvenaient des autres îles : Cuba, Martinique et, bien entendu, Saint Domingue la
voisine. De tous ces mélanges naquirent des styles pratiqués et appréciés par certains
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milieux, pauvres ou aisés, ruraux ou urbains. L’occupation américaine, de 1915 à 1934,
introduisit d’autres genres venus du Nord : fox-trot, charleston, et popularisa le jazz qui
prenait alors forme. Cette présence étrangère faisant d’Haïti une sorte de colonie, dirigée
par des gouvernements totalement soumis, entraîna des réactions contradictoires : d’un
côté,  une  fascination  pour  la  puissance,  la  modernité  qui  sous-tendit  l’adoption  des
musiques états-uniennes, et l’utilisation (comme ce fut le cas en France après la Première
Guerre mondiale) du terme jazz pour désigner tous les orchestres de danse ; de l’autre,
une  révolte  contre  l’asservissement  politique  et  économique,  contre  ceux  qui
collaboraient avec les Yankees, révolte nourrissant l’apparition d’un mouvement culturel
« indigène » riche en chansons de résistance. Cela aboutit au « noirisme » essentialiste
dont François Duvalier, le futur « Papa Doc », fut l’un des principaux hérauts, accompagné
d’un « noirisme musical » dont l’orchestre Jazz des Jeunes fut le propagateur, associant le
mot et la musique importés dans les valises de l’occupant à l’idée d’une jeunesse luttant,
précisément,  contre  cette  occupation.  Après  bien  des  soubresauts,  François  Duvalier
accéda  au  pouvoir  et  mit  en  place  la  dictature  brutale  que  l’on  sait,  reposant  sur
l’utilisation de nombreux symboles culturels.  La musique, le konpa-dirèk,  le vaudou, le
carnaval, le sport furent mis au service d’un totalitarisme érigeant le président au rang de
pater familias à l’autorité de droit divin. Dans ces conditions, face à la répression de toute
contestation, devant l’impossibilité de tout débat politique, la chanson, la religion et le
sport fournirent des arènes de substitution où les conflits devaient s’exprimer à couvert.
La  créativité  indigène,  les  emprunts  étrangers  produisirent  des  styles  nouveaux.  Le
combat pour les symboles culturels s’intensifia, d’abord sous Papa Doc, puis sous Baby
Doc, Jean-Claude Duvalier, fils et successeur. Ce qui avait été utilisé par le pouvoir fut
l’objet  de  réinterprétations  contestatrices ;  les  réservoirs  populaires,  ruraux  surtout,
furent mis à contribution pour inventer une kilti libété, une « culture liberté » affichant
son enracinement et dans l’histoire et dans l’« authenticité » paysanne. Musique racine,
musique engagée, nouvelle génération : sous diverses étiquettes, les musiciens d’Haïti ou
d’une diaspora toujours plus nombreuse installée en France et, surtout, aux Etats-Unis,
entreprirent  de  confectionner  de  nouveaux  langages  pour  dire  leur  volonté  de
s’émanciper encore. Enfin vint le déchoukaj, l’arrachage du régime duvaliériste, dans un
chaos auquel fit musicalement écho un « tumulte permanent ». La compétition politique
renaissante vit les chanteurs et les orchestres prendre position, commenter, proposer une
chronique permanente, caustique partie prenante des affrontements parfois dramatiques
dont  Haïti  fut  le  lieu.  Jean-Bertrand  Aristide,  chef  charismatique  du  petit  peuple,
symbolisa  cette  fusion de  la  musique  et  de  la  politique  en composant  lui-même des
chansons et,  plus  encore,  en émaillant  son discours  de références  innombrables  à  la
culture populaire.
3 Ainsi,  en  relatant  l’épopée  de  la  musique  haïtienne,  c’est  une  histoire  globale  que
compose Gage Averill.  Il  montre comment danses et chansons populaires, intimement
liées  à  une religion syncrétique indigène,  le  vaudou,  et  à  la  principale  manifestation
festive, le carnaval, sont devenues des langages sociaux et politiques dans lesquels toutes
les  aventures  et  les  avanies  peuvent  être  dites.  Ces  langages  ont,  évidemment,  leurs
spécificités, qui sont ici clairement mises en évidence. Les différences entre les styles
musicaux recoupent les divisions de la société : elles les expriment symboliquement et
servent de champs d’identification aux artistes et aux publics. Les paroles des chansons,
que Gage Averill cite généreusement, peuvent dans certains cas être explicites ; le plus
souvent, le dire populaire s’y exprime de manière détournée : la rhétorique du chan pwen
est  faite  d’allusion  humoristique,  elle  permet  de  dénoncer  sans  nommer,  et  laisse  à
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l’auditeur une marge d’interprétation. Cela démontre, plus généralement, que la culture
populaire, la musique notamment, ne saurait en aucun cas être considérée comme un
outil univoque, ou même privilégié, de la contestation des ordres et des pouvoirs établis.
Gage Averill y insiste à plusieurs reprises : elle fournit un « site où le pouvoir devient
action, où il est reconnu, accepté, signifié, contesté et rejeté » (p. xi). Les mêmes éléments
de  culture,  les  mêmes  symboles  peuvent  être  manipulés  par  ceux  qui  détiennent
l’autorité,  et  en  bénéficient,  par  ceux  qui  entendent  l’acquérir  et  par  ceux  qui  les
combattent : de ce point de vue, l’histoire haïtienne prouve abondamment que les luttes
politiques  sont  aussi  des  affrontements  pour  le  contrôle  de  la  culture.  Les  chansons
projettent une image flatteuse des gouvernants ou les stigmatisent ; les carnavals peuvent
être  transformés  en  fêtes  de  souveraineté  mais  peuvent  aussi  donner  à  la  révolte
l’occasion  d’éclore ;  la  religion  sert  à  légitimer  les  puissants,  comme  elle  profère  la
condamnation de leur malfaisance. La politisation des formes culturelles implique donc
des  stratégies  bâties  autour  du  pouvoir  et  nécessite  des  procédures  de  façonnage
particulières dont ce livre donne plusieurs exemples :  des antiques chants de louange
transformés  en  glorification  des  Duvaliers  au  marronage  culturel  qui  fait  surgir  un
traditionalisme de résistance dans la « musique racine ».
4 Cette subtile dialectique ne se développe pas uniquement à l’intérieur des frontières de
l’Etat.  Les  différents  milieux  qui  l’entourent  (Caraïbes,  Amériques),  l’existence  d’une
importante  population  émigrée  font  qu’elle  est  toujours  accompagnée  de  relations
complexes avec les cultures environnantes. Dans des sociétés telles qu’Haïti, la modernité
en est fréquemment un enjeu : la pauvreté, les retards éducationnels et scientifiques la
posent comme nécessairement étrangère ; les influences musicales venues d’un ailleurs
dont la puissance et la richesse s’imposent sont immanquablement entendues comme
autant de symboles d’une modernité désirée. L’appropriation des styles étrangers signifie
donc  la  participation  à  cette  modernité.  Mais  celle-ci  ne  saurait  se  contenter  de
l’imitation ;  l’adoption  implique  inévitablement  l’adaptation,  la  transformation,  la
création.  Et  c’est  une autre des conclusions que tire Gage Averill  de son exploration
haïtienne : les pratiques étrangères ou internationales, tout spécialement aux temps de la
« world music »,  sont inéluctablement vouées à se retrouver mélangées aux pratiques
locales pour produire une originalité susceptible d’être érigée en emblème identitaire.
5 Si le travail de Gage Averill offre une introduction passionnante à l’histoire d’Haïti,  il
compte aussi au nombre de ces monographies qui font avancer la réflexion générale sur
la production et les utilisations sociales des musiques populaires.
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